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Jonathan	
  Meese,	
  “Untitled”	
  (2006),	
  acrylic	
  on	
  printed	
  paper,	
  8	
  x	
  11	
  3/4	
  inches	
  (©	
  Jonathan	
  Meese,	
  courtesy	
  Jonathan	
  Meese,	
  photo	
  
by	
  Jan	
  Bauer)	
  
	
  
Since	
  the	
  early	
  2000s,	
  Jonathan	
  Meese,	
  who	
  is	
  based	
  in	
  Hamburg	
  and	
  Berlin,	
  has	
  cultivated	
  a	
  persona	
  
as	
  a	
  propagandist	
  for	
  what	
  he	
  calls	
  the	
  Dictatorship	
  of	
  Art.	
  
The	
  last	
  time	
  that	
  New	
  York	
  saw	
  Jonathan	
  Meese,	
  it	
  was	
  in	
  2011,	
  for	
  a	
  show	
  at	
  Bortolami	
  Gallery	
  
titled	
  Hot	
  Earl	
  Green	
  Sausage	
  Tea	
  Barbie	
  (First	
  Flush)	
  and	
  an	
  opening-­‐night	
  performance,	
  War	
  “Saint	
  
Just	
  (First	
  Flash).”	
  For	
  the	
  performance,	
  Meese	
  —	
  a	
  striking	
  figure	
  with	
  long	
  black	
  hair	
  and	
  a	
  thick	
  
beard,	
  a	
  black	
  leather	
  overcoat	
  cloaking	
  his	
  signature	
  Adidas	
  tracksuit	
  —	
  preached	
  the	
  doctrine	
  of	
  his	
  
Dictatorship	
  of	
  Art	
  in	
  urgent,	
  piercing	
  English	
  and	
  German.	
  After	
  the	
  crowd	
  dispersed,	
  what	
  remained	
  
of	
  the	
  spectacle	
  looked	
  like	
  a	
  DIY	
  film	
  set	
  for	
  an	
  intergalactic	
  battle	
  between	
  James	
  Bond,	
  the	
  Nazis,	
  
and	
  some	
  mutant-­‐alien	
  femme	
  fatales.	
  
	
  
For	
  Jonathan	
  Meese:	
  Dr.	
  Trans-­‐Form-­‐Erz,	
  the	
  artist’s	
  first	
  exhibition	
  at	
  the	
  David	
  Nolan	
  Gallery,	
  Meese’s	
  
self-­‐made	
  world	
  is	
  this	
  time	
  contained	
  within	
  a	
  relatively	
  streamlined	
  installation,	
  one	
  that	
  offers	
  the	
  
viewer	
  an	
  opportunity	
  that	
  can	
  be	
  hard	
  to	
  come	
  by	
  in	
  his	
  practice:	
  unmediated	
  contact	
  with	
  the	
  



imagery,	
  with	
  attention	
  given	
  to	
  the	
  artist	
  as	
  a	
  painter	
  and	
  collagist	
  whose	
  work	
  has	
  developed	
  over	
  
time.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Installation	
  view	
  of	
  “Jonathan	
  Meese:	
  DR.	
  TRANS-­‐FORM-­‐ERZ”	
  (October	
  27	
  –	
  December	
  17,	
  2016),	
  David	
  Nolan	
  Gallery,	
  New	
  York	
  
(courtesy	
  David	
  Nolan	
  Gallery,	
  New	
  York,	
  photo	
  by	
  Stan	
  Narten)	
  
	
  
The	
  exhibition	
  is	
  primarily	
  a	
  survey	
  of	
  collage-­‐drawings,	
  starting	
  with	
  the	
  early	
  1990s,	
  when	
  Meese	
  was	
  
a	
  student	
  at	
  the	
  Hochschule	
  für	
  bildende	
  Künste	
  in	
  Hamburg,	
  and	
  ending	
  in	
  2016.	
  There	
  are	
  also	
  a	
  few	
  
paintings	
  (the	
  most	
  recent	
  fixated	
  on	
  John	
  Wayne)	
  and	
  mixed-­‐media	
  sculptures,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  artist’s	
  
sketchbooks	
  displayed	
  in	
  light	
  tables.	
  The	
  closest	
  the	
  exhibition	
  comes	
  to	
  the	
  sensory	
  chaos	
  of	
  Meese’s	
  
performances	
  and	
  installations	
  is	
  a	
  complete	
  room,	
  covered	
  from	
  floor	
  to	
  ceiling	
  in	
  artwork,	
  
constructed	
  in	
  the	
  gallery’s	
  second-­‐floor	
  landing.	
  
	
  
Since	
  the	
  early	
  2000s,	
  Meese,	
  who	
  is	
  based	
  in	
  Hamburg	
  and	
  Berlin,	
  has	
  cultivated	
  a	
  persona	
  as	
  a	
  
propagandist	
  for	
  what	
  he	
  calls	
  the	
  Dictatorship	
  of	
  Art	
  —	
  his	
  philosophy	
  of	
  art	
  as	
  a	
  self-­‐generated	
  and	
  
amoral	
  libidinal	
  flow	
  independent	
  of	
  ideological	
  structures	
  —	
  mounting	
  performances	
  like	
  the	
  one	
  at	
  
Bortolami	
  throughout	
  the	
  world.	
  Accompanying	
  his	
  performances	
  are	
  paintings,	
  collage-­‐drawings	
  and	
  
sculptures	
  merging	
  pop	
  cultural	
  and	
  historical	
  figures	
  (and	
  photos	
  of	
  himself)	
  with	
  political	
  manifestos	
  
and	
  his	
  own,	
  often	
  untranslatable	
  or	
  German-­‐English	
  neologisms.	
  Stylistically,	
  the	
  paintings,	
  especially,	
  
owe	
  a	
  debt	
  to	
  the	
  German	
  Neo-­‐Expressionists	
  of	
  the	
  1980s,	
  such	
  as	
  Albert	
  Oehlen	
  (with	
  whom	
  Meese	
  
has	
  collaborated),	
  Jörg	
  Immendorf,	
  and	
  Martin	
  Kippenberger.	
  An	
  untitled	
  painting	
  on	
  a	
  photocopy	
  of	
  a	
  
man	
  with	
  a	
  red	
  face	
  in	
  a	
  chartreuse	
  suit	
  recalls	
  the	
  lurid	
  colors	
  and	
  faux-­‐naivete	
  of	
  these	
  artists’	
  
paintings,	
  as	
  does	
  Meese’s	
  send-­‐up	
  of	
  decorum	
  and	
  good	
  taste.	
  In	
  another	
  work,	
  titled	
  “Erzmarshall	
  II”	
  
(2016)	
  and	
  emblazoned	
  with	
  the	
  name	
  John	
  Wayne	
  in	
  thick	
  green	
  paint,	
  Meese	
  paints	
  the	
  gun-­‐toting	
  
icon	
  as	
  if	
  he’s	
  melting	
  into	
  a	
  golden	
  blob.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Jonathan	
  Meese,	
  “ERZMARSHALL	
  II”	
  (2016),	
  acrylic	
  on	
  paper,	
  19	
  x	
  14	
  1/8	
  inches	
  (©	
  Jonathan	
  Meese,	
  courtesy	
  Jonathan	
  Meese,	
  
photo	
  by	
  Jan	
  Bauer)	
  
	
  
Yet,	
  unlike	
  Oehlen,	
  whose	
  craft	
  is	
  dedicated	
  to	
  the	
  complexities	
  of	
  paint,	
  or	
  Kippenberger,	
  who	
  had	
  no	
  
stable	
  medium	
  or	
  persona,	
  Meese’s	
  style	
  across	
  a	
  range	
  of	
  media	
  is	
  directed	
  toward	
  the	
  artist’s	
  
overarching	
  project	
  of	
  the	
  Dictatorship	
  of	
  Art;	
  his	
  oeuvre	
  as	
  a	
  whole	
  is	
  very	
  much	
  a	
  Gesamtkunstwerk.	
  
In	
  the	
  drawings	
  that	
  comprise	
  most	
  of	
  the	
  exhibition,	
  almost	
  all	
  of	
  which	
  include	
  some	
  collaged	
  
elements,	
  Neo-­‐Expressionism	
  remains	
  a	
  visual	
  reference	
  point,	
  but	
  conceptually	
  the	
  work	
  favors	
  
German	
  Expressionism	
  and	
  Dada.	
  
	
  
Meese	
  is	
  partial	
  to	
  thick,	
  heavy	
  lines	
  and	
  angular	
  shapes	
  in	
  his	
  drawings	
  and	
  paintings,	
  both	
  of	
  which	
  
are	
  characteristic	
  of	
  German	
  Expressionism,	
  particularly	
  the	
  paintings	
  and	
  woodcuts	
  of	
  such	
  artists	
  as	
  
Ernst	
  Ludwig	
  Kirchner	
  and	
  Erich	
  Heckel.	
  And	
  despite	
  the	
  differences	
  between	
  their	
  eras	
  and	
  aims	
  (the	
  
Expressionists	
  were	
  looking	
  to	
  the	
  future	
  with	
  their	
  art,	
  Meese	
  to	
  the	
  past),	
  the	
  Teutonic	
  thrust	
  is	
  
palpable	
  in	
  both.	
  
	
  
Teutonism	
  has	
  been	
  a	
  thorny	
  issue	
  in	
  Meese’s	
  career.	
  Associated	
  with	
  imperialism	
  and	
  fascism	
  as	
  well	
  
as	
  the	
  mythology	
  of	
  Richard	
  Wagner	
  —	
  known	
  as	
  much	
  for	
  his	
  anti-­‐Semitism	
  as	
  his	
  music	
  —	
  it	
  has	
  led	
  
to	
  charges	
  ranging	
  from	
  Nazism	
  to	
  general	
  bad	
  taste.	
  Meese	
  has	
  claimed	
  political	
  neutrality	
  —	
  it’s	
  
central	
  to	
  his	
  message	
  of	
  art	
  as	
  a	
  force	
  beyond	
  good	
  and	
  evil	
  —	
  while	
  his	
  over-­‐the-­‐top	
  persona	
  makes	
  a	
  
mockery	
  of	
  fascism’s	
  anesthetized	
  aesthetic.	
  
	
  
But	
  there’s	
  a	
  fine	
  line	
  between	
  parody	
  and	
  provocation	
  that	
  is	
  not	
  always	
  exempted	
  by	
  the	
  title	
  of	
  
“art,”	
  even	
  if	
  the	
  title	
  legally	
  protects	
  the	
  work.	
  In	
  2013	
  he	
  was	
  tried	
  in	
  court	
  for	
  making	
  the	
  Nazi	
  salute	
  
at	
  an	
  event	
  called	
  “Megalomania	
  in	
  the	
  Art	
  World,”	
  organized	
  by	
  a	
  German	
  magazine	
  in	
  Kassel.	
  He	
  was	
  
acquitted	
  based	
  on	
  a	
  clause	
  in	
  the	
  German	
  constitution	
  that	
  allows	
  for	
  artistic	
  freedom.	
  In	
  a	
  2014	
  
interview	
  he	
  defended	
  his	
  act,	
  stating,	
  “in	
  an	
  object	
  there	
  is	
  no	
  ideology,	
  it’s	
  a	
  projection.”	
  His	
  
argument	
  rids	
  the	
  artist	
  of	
  social	
  responsibility,	
  something	
  that	
  is,	
  by	
  its	
  nature,	
  at	
  odds	
  with	
  artistic	
  
freedom.	
  It	
  also	
  puts	
  the	
  burden	
  of	
  responsibility	
  on	
  the	
  viewer,	
  implying	
  that	
  he	
  or	
  she	
  chooses	
  
(consciously	
  or	
  not)	
  to	
  empower	
  a	
  symbol	
  like	
  a	
  swastika.	
  



	
  
Without	
  the	
  theatrics	
  of	
  a	
  performance	
  or	
  a	
  large-­‐scale	
  installation,	
  Jonathan	
  Meese:	
  Dr.	
  Trans-­‐Form-­‐
Erz	
  gives	
  the	
  viewer	
  ample	
  mental	
  space	
  to	
  consider	
  Meese’s	
  argument,	
  showcasing	
  the	
  artist	
  less	
  as	
  
the	
  propagandist	
  than	
  as	
  a	
  skilled	
  collagist	
  and	
  colorist	
  who	
  creates	
  ambiguity	
  through	
  his	
  style	
  and	
  
juxtapositions.	
  In	
  her	
  thoughtful	
  catalogue	
  essay,	
  Pamela	
  Kort	
  writes	
  of	
  “a	
  kind	
  of	
  ‘twilight	
  state’	
  that	
  
exists	
  between	
  representation	
  and	
  its	
  dismantlement.”	
  A	
  collage	
  that	
  includes,	
  among	
  other	
  things,	
  a	
  
pizza,	
  a	
  female	
  model’s	
  eyes,	
  and	
  a	
  well-­‐known	
  photograph	
  of	
  a	
  uniformed	
  skeleton	
  from	
  World	
  War	
  I	
  
(“Untitled,”	
  2002)	
  exemplifies	
  this	
  twilight	
  state,	
  where	
  incongruent	
  symbols	
  react	
  to	
  one	
  another.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Jonathan	
  Meese,	
  “Die	
  Kapitano-­‐Bligh	
  Serie”	
  (2002),	
  cut-­‐and-­‐pasted	
  photocopy,	
  acrylic,	
  and	
  felt-­‐tipped	
  pen	
  on	
  photo-­‐collage	
  laid	
  on	
  
paper,	
  16	
  1/2	
  x	
  11	
  3/4	
  inches	
  (©	
  Jonathan	
  Meese,	
  courtesy	
  Jonathan	
  Meese.,	
  photo	
  by	
  Jochen	
  Littkemann)	
  
	
  
Although	
  social	
  responsibility	
  can	
  and	
  sometimes	
  should	
  outweigh	
  artistic	
  freedom,	
  little	
  ground	
  is	
  
gained	
  by	
  vilifying	
  a	
  collage	
  pairing	
  a	
  photo	
  of	
  Hitler	
  with	
  one	
  of	
  Meese	
  in	
  a	
  helmet	
  bearing	
  the	
  name	
  
“Dr.	
  No”	
  (“Die	
  Kapitano-­‐Bligh	
  Serie,”	
  2002)	
  or	
  a	
  cartoon	
  drawing	
  of	
  the	
  German	
  author	
  and	
  decorated	
  
World	
  War	
  I	
  veteran	
  Ernst	
  Jünger	
  as	
  a	
  space	
  alien	
  with	
  glowing	
  yellow	
  eyes	
  (“Untitled	
  (Ernst	
  Jünger	
  1),”	
  
2013).	
  The	
  artist	
  undermines	
  his	
  own	
  provocations	
  in	
  these	
  works	
  through	
  their	
  absurdity	
  and	
  
adolescent	
  humor.	
  That	
  figures	
  like	
  Hitler	
  are	
  part	
  of	
  a	
  bricolage	
  of	
  images	
  that	
  includes	
  pop	
  cultural	
  
icons	
  like	
  John	
  Wayne	
  and	
  Scarlett	
  Johansson	
  (another	
  Meese	
  favorite)	
  and	
  fictional	
  characters	
  such	
  as	
  
the	
  Clockwork	
  Orange	
  protagonist	
  Alex	
  de	
  Large,	
  points	
  to	
  another	
  issue	
  that	
  may	
  be	
  more	
  timely,	
  in	
  
the	
  United	
  States	
  at	
  least:	
  the	
  collapse	
  of	
  boundaries	
  between	
  politics	
  and	
  celebrity.	
  The	
  phenomenon	
  
is	
  not	
  entirely	
  new:	
  Hitler	
  exchanged	
  facts	
  for	
  self-­‐made	
  mythology	
  in	
  his	
  campaign	
  to	
  lead	
  Germany,	
  
culminating	
  in	
  1933.	
  But	
  Meese	
  exposes	
  another	
  level	
  of	
  this	
  entanglement,	
  enabled	
  by	
  the	
  American	
  
cult	
  of	
  celebrity.	
  
	
  
For	
  his	
  installation,	
  “Fort	
  d’EVOLUTIONSKNOXOZ	
  de	
  ZARDOZEDADADDY	
  2	
  (ERZ	
  JOHNNY	
  WAYNE	
  IS	
  
DADDY	
  COOLISMEESE)”	
  (2016),	
  Meese	
  immerses	
  the	
  viewer	
  in	
  pop	
  culture	
  images	
  (i.e.,	
  Scarlett	
  



Johansson	
  magazine	
  photos,	
  a	
  Zardoz	
  movie	
  poster)	
  as	
  well	
  as	
  cut-­‐out	
  photos	
  of	
  body	
  parts	
  (lips	
  —	
  
presumably	
  Johansson’s—	
  hands,	
  and	
  noses),	
  and	
  black	
  and	
  red	
  graffiti	
  of	
  hearts	
  and	
  penises,	
  along	
  
with	
  phrases	
  (i.e.,	
  “High	
  Noon”),	
  names	
  (i.e.,	
  “John	
  Sinclair”),	
  and	
  Meese-­‐isms	
  (i.e.,	
  “Dr.	
  Kunst,”	
  
“Sheriffmeeseeldoradoz”).	
  In	
  the	
  center	
  of	
  the	
  room	
  is	
  a	
  small	
  shelving	
  unit	
  holding	
  ceramic	
  figurines	
  of	
  
monkeys	
  painted	
  with	
  the	
  names	
  Nero	
  and	
  Zardoz.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Jonathan	
  Meese,	
  “Fort	
  d’EVOLUTIONSKNOXOZ	
  de	
  ZARDOZEDADADDY	
  2	
  (ERZ	
  JOHNNY	
  WAYNE	
  IS	
  DADDY	
  COOLISMEESE)”	
  (2016),	
  
mixed	
  media	
  installation	
  dimensions	
  variable,	
  overall	
  approximately	
  7ʹ′	
  8″₺	
  x	
  12ʹ′	
  9″₺	
  x	
  13ʹ′	
  (©	
  Jonathan	
  Meese,	
  courtesy	
  David	
  Nolan	
  
Gallery,	
  New	
  York,	
  photo	
  by	
  Stan	
  Narten)	
  
	
  
While	
  Meese	
  rejects	
  ideology	
  in	
  favor	
  of	
  a	
  Nietzschean	
  type	
  of	
  amorality,	
  he	
  fetishizes	
  people	
  —	
  real,	
  
fictitious,	
  and	
  actors	
  who	
  tread	
  the	
  line	
  between	
  both	
  —	
  who	
  embody	
  ideological	
  positions:	
  not	
  only	
  
Hitler	
  and	
  John	
  Wayne,	
  but	
  Alex	
  de	
  Large	
  and	
  Caligula	
  (both	
  Malcolm	
  McDowell	
  characters);	
  iconic	
  
Japanese	
  author	
  Yukio	
  Mishima;	
  and	
  the	
  eponymous	
  hero	
  of	
  Wagner’s	
  1882	
  opera	
  Parsifal.	
  In	
  doing	
  so,	
  
Meese	
  forces	
  a	
  confrontation	
  that	
  draws	
  out	
  affinities,	
  if	
  not	
  between	
  the	
  subjects	
  themselves	
  then	
  
between	
  those	
  aspects	
  of	
  their	
  lives	
  and	
  personae	
  that	
  fascinate	
  us.	
  More	
  often	
  than	
  not,	
  those	
  aspects	
  
emerge	
  from	
  the	
  side	
  of	
  moral	
  ambiguity	
  or	
  darkness:	
  John	
  Wayne’s	
  hyper-­‐masculinity;	
  Mishima’s	
  
attempted	
  ultra-­‐nationalist	
  coup	
  d’état	
  and	
  ritual	
  suicide;	
  Wagner’s	
  anti-­‐Semitism	
  as	
  embodied	
  by	
  an	
  
opera	
  that	
  ends	
  with	
  the	
  baptism	
  of	
  a	
  Jew.	
  The	
  Nazi	
  party	
  needs	
  no	
  explanation.	
  And	
  today,	
  Isis	
  —	
  a	
  
reference	
  to	
  the	
  Egyptian	
  goddess	
  in	
  “Untitled	
  (ISIS-­‐SELF),”	
  a	
  1999-­‐2000	
  watercolor	
  of	
  a	
  woman,	
  and	
  
other	
  works	
  including	
  the	
  name—	
  has	
  gained	
  a	
  new	
  and	
  destructive	
  meaning	
  that	
  proliferates	
  with	
  the	
  
media	
  coverage	
  of	
  each	
  act	
  the	
  terrorist	
  group	
  claims.	
  
	
  
In	
  a	
  2003	
  Frieze	
  review,	
  critic	
  Morgan	
  Falconer	
  refers	
  to	
  Meese’s	
  paintings	
  of	
  warrior-­‐like	
  figures	
  as	
  
“accumulations	
  of	
  power.”	
  “It	
  would	
  be	
  wrong,”	
  Falconer	
  writes,	
  “to	
  suggest	
  that	
  Meese	
  is	
  simply	
  
spoofing	
  this	
  extravagant	
  mythology:	
  there	
  is	
  simply	
  too	
  much	
  power	
  and	
  persuasiveness	
  in	
  them	
  for	
  
that.”	
  



	
  
One	
  gets	
  the	
  sense,	
  in	
  Jonathan	
  Meese:	
  Dr.	
  Trans-­‐Form-­‐Erz,	
  that	
  the	
  power	
  emanates	
  from	
  the	
  artist’s	
  
presence	
  in	
  the	
  work.	
  Ultimately,	
  it’s	
  Meese’s	
  persona	
  —	
  as	
  prophet	
  of	
  the	
  Dictatorship	
  of	
  Art	
  and	
  of	
  
history—	
  that	
  prevents	
  the	
  work	
  from	
  “simply	
  spoofing.”	
  In	
  a	
  spectacular	
  untitled	
  work	
  from	
  2009,	
  
mirror	
  images	
  of	
  Meese	
  in	
  a	
  Napoleon	
  hat	
  are	
  at	
  the	
  center	
  of	
  a	
  collage	
  of	
  hands,	
  noses,	
  and	
  Scarlett	
  
Johansson’s	
  red	
  lips,	
  along	
  with	
  small	
  photos	
  of	
  Meese	
  holding	
  his	
  own	
  (or	
  a	
  fake)	
  penis.	
  The	
  photos	
  
are	
  surrounded	
  by	
  doodles	
  of	
  penises	
  and	
  phrases	
  like	
  “Totale	
  Neutralität,”	
  “Kunst	
  ist	
  
Totalmetabolismys,”	
  and	
  “Dictatorship	
  of	
  Art”/“Diktatyr	
  der	
  Kunst.”	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Jonathan	
  Meese,	
  “Untitled”	
  (2009),	
  acrylic,	
  permanent	
  marker,	
  pen,	
  graphite,	
  and	
  cut-­‐and-­‐pasted	
  printed	
  paper	
  on	
  handmade	
  
paper,	
  41	
  3/8	
  x	
  31	
  1/8	
  inches	
  (©	
  Jonathan	
  Meese,	
  courtesy	
  Jonathan	
  Meese,	
  photo	
  by	
  Jan	
  Bauer)	
  
	
  
Sexuality	
  and	
  misogynistic	
  violence	
  join	
  celebrity,	
  mythology	
  and	
  allusions	
  to	
  fascism	
  in	
  the	
  whirlwind	
  
of	
  images	
  and	
  words.	
  Meese,	
  placing	
  himself	
  at	
  the	
  center	
  as	
  well	
  as	
  the	
  periphery,	
  seems	
  both	
  to	
  
sacrifice	
  his	
  identity	
  to	
  the	
  iconography	
  —	
  a	
  speech	
  bubble	
  that	
  says	
  “Kein	
  Ich”	
  (“no	
  I”)	
  could	
  come	
  as	
  
much	
  from	
  Johansson’s	
  lips	
  as	
  from	
  Meese’s	
  penis	
  —	
  and	
  to	
  invoke	
  it,	
  like	
  spirits	
  rising	
  from	
  a	
  witch’s	
  
cauldron.	
  
	
  
In	
  Germany,	
  where	
  demagogues	
  have	
  exercised	
  real	
  power	
  over	
  human	
  lives,	
  and	
  in	
  the	
  United	
  States,	
  
where	
  new	
  demagogues	
  loom,	
  Meese’s	
  self-­‐performance	
  forces	
  the	
  viewer	
  to	
  choose	
  sides	
  —	
  between	
  
parody	
  and	
  propaganda,	
  between	
  artistic	
  freedom	
  and	
  social	
  responsibility	
  —	
  and	
  to	
  look	
  at	
  ourselves	
  
through	
  our	
  perceptions	
  of	
  him.	
  
	
  


